立即开户
快速上手技巧,轻松学会,高效掌握！
快速上手技巧,轻松学会,高效掌握！
1 月 25 日，另一位用户 OwenSan87048285 向 NateTheHate 提问：\"你听说过任何关于 SoP（State of Play 缩写）的消息吗？\" 当时 Nate 回复：\"目前我还没有。\" 两次回应的差异表明，这位内部人士自上次表态后可能获得了新的信息。
“我们正在效仿拉瑞安工作室的模式，通过抢先体验不断完善游戏，”马勒表示，“确保正式版能呈现独一无二、定义一代玩家的作品。”
怪物马戏团 | 文
在小县城，以批发价买31瓶魔爪，大概110元出头，可以在当地买上7碗猪脚饭。这7碗猪脚饭，就是cos日漫史上最坚韧战士所需的重量。
这个月，一个非常特殊的《剑风传奇》cos在全世界火了。但这cos和精致完全沾不上边，相反，它可能是你见过最低成本的cos。如今，以创意为卖点的恶搞cos已经随处可见，但这个模仿不仅是靠廉价自制道具完成的，它的coser还是一名小镇残疾人。
没有任何修饰，只有一个残疾的男人身披破布，倚靠在一棵大树上，取暖用的火焰在他身前舞动，影子和漫天大雪交织在一起。男人抱着一柄大剑，由31个空易拉罐制成。胶布黏住了他的右眼，残疾的手搭着那柄易拉罐大剑，手上是一把芙蓉王烟盒做成的玩具弩，对应《剑风传奇》格斯的断臂与火炮义肢。而在他脖子上，挂着一个代表霸王之卵的旺仔牛奶瓶。
最近一个月，这个cos已经在国内多平台收获大量点赞。而海外知名剑风传奇粉丝社群号，也在昨天将其转发，得到3.8万的点赞，是他们平时所发内容的十倍有余。
本文二创图皆为网友用AI创作
没人想到，中国小镇上，一个残疾人的玩票cos，竟会如此出圈。但《剑风传奇》确实是个神奇的作品，它的很多方面都逆反常规。
Cos的拍摄者，叫@雪Giao，但视频中的人不是他，而是他不知名的朋友。雪Giao把这些短片叫做“中风传奇”，有时也被粉丝戏称为“烙饼战士”，对应剑风的另一个译名《烙印战士》。
其实，这个系列视频的基调很抽象，雪Giao和他的朋友，大概率只是为了恶搞。因为在他们的其他cos里，有搞笑的格里菲斯，举着一个旺仔瓶模仿蚀之刻；也有嘴咬易拉罐，实际上不太分得清到底是祢豆子还是火影忍者的逗笑模仿。
然而唯独格斯的cos不同，当这个无名coser穿上那身装备，配上雪Giao质朴，却莫名惆怅的运镜，一切都变了。抽象中多出了别的某物，就像评论所说：明明知道这是在搞抽象，但为什么我感觉很心疼？
“如果说这是格斯，那未免太像野狗；但如果说这是野狗，那未免也太像格斯了，”他们说，“见了很多人cos格斯的身材和样貌，这是第一次见人cos格斯灵魂的迷茫。沧桑、破损，像丢在角落，做抹布的破衫，能擦掉什么却好像什么都擦不掉。”
这个系列播放最高的视频，标题是《野狗不需要墓碑，狂奔至腐烂就好》。这句话来自动画《装甲重拳》，说的是在人们穿机械外骨骼打拳赛的未来，一个叫“垃圾狗”的无名拳手，用最老旧的设备挑战顶级赛事的故事。
这个动画，则继承自著名的《明日之丈》，那个主角在擂台上燃尽自己的漫画。两个作品的主角都有一样的艺名：代表无名氏的“Joe”。
于是那之后，无名的coser也有了名字，粉丝们叫他“野狗”。
格斯的cos，难度是非常高的，它需要由高富帅完成。因为原作的格斯，高大、强壮、英俊，以至于可以舞动无人能抬起的斩龙剑，能让拥有绝世容颜的格里菲斯，忘记视作生命的梦想。
要cos格斯，你需要有健美选手般的身材，能轻松驾驭JOJO 3主角团的身高。此外，你还必须富有，因为格斯的斩龙剑太大了，它甚至不像是个cos道具：巨大、宽厚、沉重，而且极为粗糙，简直就是钱块。
如果你选择的是狂铠，那破产的概率会更高。因为这是一套覆盖全身，设计扭曲怪诞，不顾一切损耗生命力战斗的铠甲。在现实世界，它会不顾一切耗损道具师的睡眠时间，以及coser的存款余额。
Cos格斯，是一种立于男性之巅的证明。然而矛盾的是，格斯的人设和这一切是反的，他出生于一具吊死在树上的女尸，在战场上长大，9岁被教自己剑术的养父以3个银币卖给男人泄欲。除了超凡的战力外，他没有任何血统或身份上的优势，无依无靠，财产只有一柄长剑和一身铁铠。
后来，他加入了佣兵“鹰之团”，终于有了朋友和战友。他爱的女人卡思嘉与他有了一夜情，却暗中倾慕英俊的团长格里菲斯，格里菲斯宛如光之鹰般闪耀，却也愿意为梦想贱卖自身，只求有一天能建起自己的国家。
随后，这一切戛然而止了，想离开鹰之团的格斯，击溃了格里菲斯，让他不慎犯错，被抓住拷打成了废人。绝望中，格里菲斯用来到手边的霸王之卵，献祭了鹰之团，让大批恶魔“使徒”降临，在名为“蚀之刻”的祭奠中，让恶魔生生吃光先前用整整十卷塑造的鹰之团，以让自身成神。
地狱里只剩下了格斯与卡思嘉，接着，成神的格里菲斯为了报复，当着格斯的面侮辱了卡思嘉。格斯在狂暴的挣扎中，失去了左手和右眼，并最终被一位神秘的骷髅骑士救离了群魔。
至此，剑风传奇结束了它漫长的黄金时代篇，终于来到故事真正的舞台：黑暗时代降下，群魔君临人间，人类的群英，在烧杀戮虐的使徒前手无缚鸡之力，国王和主教堕入魔道，百姓成片死亡，骑士和公主们被撕碎，并在死前被侮辱……
《剑风传奇》是日漫史上最伟大的黑暗奇幻，它没有最大的尺度，但真切的人性，和刻骨铭心的塑造，使得其黑暗超越了地下艺术。在那个已经彻底丧失光明的故事里，唯一的希望，仿佛只剩下了故事选中的英雄：那个残废、流浪，总是带着一个发疯女人的黑色剑士，行于群魔间，背着那柄人类本无法举起的斩龙剑。
这一走，就走了整整36年，直到作者三浦建太郎在2021年去世，并由他的工作室和挚友将故事延续下去。36年里，格斯日夜被使徒追杀，因为他和卡思嘉身上带着祭品的烙印，最初孤身一人时，甚至无法入睡，只能凭借愤怒驱赶群魔。
后来，他也慢慢有了新同伴，然而当格斯再度对峙格里菲斯时，读者却发现那把被无数恶魔之血浸泡的斩龙剑，竟然全力一击，也只能斩断格里菲斯的一缕头发。于是格斯彻底颓废了，陷入了绝望，没人知道故事将走向何方。
所以你看，格斯，是很难cos的。他有立于人类巅峰的战斗力，可在他对抗的大敌前，一身本领和装备却似乎毫无用途。长久以来，各种伟岸的cos，一直与这是割裂的。
在雪Giao的视频下，有一句热评调侃说：这无法斩断命运的斩龙剑，在神之手的眼中，又和一堆破易拉罐有什么区别呢？这句话被翻成英文后，同样在海外的搬运视频下成了热评。
从来没人像野狗这样cos过剑风，但当人们见到后，立刻察觉到这才是这部作品的cos一直缺少的灵魂，因为灵魂是无法被cos出来的。就像人们评价的那样，一般的cos，或许偶尔刷到过剑风传奇的人，都能看出他们在cos；但雪giao的cos，只有那些真正看过剧情的人，才能体会到其中的cos。
这个系列最初的配乐，是Adele的情歌《Love in the Dark》，按理来说它不该契合，可现在就连它也神奇地与原著对上了。因为格斯对卡思嘉背负的，就是一份黑暗中的爱，一路上，他一直拖着这个被侮辱，被逼疯的女人，向着没有目标的复仇前行。她本是日漫里少见的坚韧女战士，但过于残忍的剧情，把就连她也击溃了，一片腐烂的黑暗中，只剩下格斯一人不断向前，燃烧生命也发不出一点火光，唯有漆黑的咆哮。
在漫画的一章里，我们看到了卡思嘉的梦，理性全无，伤痕累累。在她眼中，自己只是个被玩坏的人偶，躺在棺材里，灵魂破碎而无法动弹，只能在地狱般的回忆中，勉强辨认出有人在拖着自己：那是一条只有三条腿，浑身伤痕，营养不良的野狗；佝偻而瘦骨嶙峋，拱起脊背嘶吼着，逼退所有试探的黑影。
夜幕降临，大雪之中，这只野狗便与破碎的人偶依偎着入睡，无声无息。
某种疾病，在野狗身上留下了残疾的烙印，他无法伸直手臂，嘴总是外凸且难以闭上，仿佛有某种心智或智商上的缺陷。在许多地方，这样的人都会被叫做村里的傻子，哪怕他们的残障实际上没那么严重。他们是抽烟的树先生，是《阳光灿烂的日子》里，那个街角的弱智。
雪giao说，从小，人们就欺负野狗，骂他是傻子，逼他下跪。但雪giao让野狗从10岁起就跟着自己干活，照顾他，让他不论对谁都不能跪。其实没人能验证这些话的真伪，但我们又都清楚，以这种外貌，这样的待遇的确就是“理所当然”。
后来，太多人开始谣传野狗是个傻子，正规杠杆炒股平台导致雪Giao不得不发视频辟谣，让大家不要再说他是弱智了。视频里，是野狗在小卖部日常工作的视频，他用残疾的手打包冰柜里的货，虽四肢不便，但依旧熟练地摆放商品，将冰柜和纸箱打理得整整齐齐，哪怕那张凸嘴的脸，看似写满缺陷。
他能正常工作，雪Giao说，一直自力更生。
其实，雪Giao也不是什么装逼的名字，它的意思很可能是“雪糕”，因为据传，雪Giao是小卖部的店主，而野狗就是从小跟着他混的店员。
两人来自河南，这是一个如今网络烂梗，会让你瞬间想到井盖和皮包公司的地方。但如果你仔细听从那里传来的声音，会听见不一样的事，虽然实际上，不需要去听，也能猜中一二，这些都是我们熟悉的世界。
去年，B站大火的网络歌手“亚细亚旷世奇才”写了一首叫《焦作》的歌。歌里唱了他工友的故事，歌词写道：这是我的家，也是我的枷锁；我理想的巨人，敌不过脚踩钱的侏儒；他花了大半辈子终于学会，这鸡窝里飞不出金凤凰。
我必须唱歌，亚细亚旷世奇才说，因为他不唱歌时，他们都叫他哥布林。后来，这首歌被改名成了《漂泊》。
再往前一点，是“河南说唱之神”的《工厂》，他唱到：我没有热爱这里，我只是生在这个地方。如今河南说唱之神也改掉了账号名，去掉地理标签，只剩下他的名字。
这里应该是一个离剑风传奇很远的世界，一个离格斯很远的人。但神奇的是，他们却仿佛比很多专业coser都离得更近。
雪giao本人的形象，和野狗差别巨大，他五官端正，会发自己健身的视频，体格健壮。于是大家调侃说：雪giao，你现在只差像格里菲斯一样背叛野狗，把他一脚踢开，告诉他，所有这些尊重、名利，都是假的，你只是把他当成一个赚钱的笑话，这样，野狗就会真正变成格斯了。
话只是玩笑，但背后的担忧是真的。我们已经在网上见过太多伪善的剧本，假装跨越阶级的友情，最终落向利益的奴役。所以我们会本能去怀疑，也许雪giao很快就会塌房，而野狗也没那么善良。有时，雪giao会发一些擦边主播的合作视频，显得一点也不剑风传奇。
其实他们什么错事都没做，至今为止，仿佛两个世界的雪giao和野狗，确实如老友一样拍视频、直播。我们担心，只是因为我们害怕，世界太过虚伪了，我们总想找到一些让自己有勇气面对生活的童话，但童话是脆弱的，于是我们的勇气也成了假物，就像那斩不断命运的斩龙剑。
我们多希望网络没有被编造的剧本覆盖，这条残疾的野狗，是真在无意间让格斯的灵魂降临在了身上。
网络世界花花绿绿，真真假假，神神塌塌。为了出名，为了赚钱，一个人可以扮丑、扮色、扮帅、扮贱，扮演掀起滔天暴民的伪焰……但我还是很欣慰在这么多角色中，他们选择了扮演剑风传奇的格斯。
花花绿绿的网络世界，少了一条野狗又如何呢？在剑风的故事里，沦落为路边恶棍的骑士还少吗？但假如这条野狗一路狂奔下去，那它就会与格斯重叠。
因为雪giao和野狗的玩闹cos，无意间向世界展示了《剑风传奇》真正的伟大之处。
三浦离世时，数不清的大师发出悼念，因为这是一本改变了无数创作者的杰作。当天，数千名《最终幻想14》玩家在线上聚集，转职成暗黑骑士向三浦建太郎致敬。这些因不公审判而堕入黑暗的骑士，抛弃盾牌，以双手大剑为武器，为被遗弃者与心中大义而战，其原型正是剑风的格斯。
剑风传奇，活在你知道的所有杰作中：最终幻想7、废都物语、进击的巨人、冰海战记、无头骑士异闻录，饥饿与恐惧、黑执事、Black Souls、宫崎英高的几乎所有游戏……很多你想不到的创作者，都曾对三浦表达过敬意。
与此同时，一个来自河南小城的残疾人，竟也能用31瓶废旧易拉罐的重量，让格斯的身影降临在他身上。就仿佛不论什么人，不论多丑多残缺，只要为了心中的火拿起那把不可能之剑，那你就会看到那个故事中英雄的身影，在他身上掠过。
而这个英雄，没有神力也没有财富，没有出身也没有靠山，他没有梦想，一路被追杀无法定居，一生只爱过一个女人，这个女人却被毁灭了。他只做成了一件事，那就是在日漫史上最绝望的战斗，以及最压倒性的敌人前，屹立了36年不倒。
有时候我觉得，这个故事最特别的地方，可能就在于所有人都看不到英雄们获胜的可能，但所有人都没失败，也没有放弃。他们只是不断挣扎，就如同骷髅骑士评价格斯的那样：他从出生起，就是个挣扎者，必须为了生存而死战。
无法斩断命运的大剑，没有战胜反派的主角，就不值一提吗？开什么玩笑，我们现在说的，可是剑风传奇。
我说的不是手冢治虫的火鸟、井上雄彦的浪客行，也不是大友克洋的阿基拉。你可以找遍全世界，看过比利时纸上建筑师冯索瓦·史奇顿的砖石魔术，看过法国的莫比斯艳丽而天马行空的异域，看过阿兰·摩尔在英国唾弃资本建出的守望巨塔……
就算如此，你也找不到第二部剑风传奇，全世界的漫画家都知道这一点。
没人知道三浦是怎么将剑风画出来的，没人知道要如何才能复刻，漫画史上极少数达到他水平的画手，都成了无法被复制的大师。他把本不该属于商业漫画的血液，注入了32开的便宜纸浆，惊世骇俗的画稿，仿佛将人拉回数百年前，那些启发了三浦的铜版画与油画中。这个时代最让人震惊的作画之一，就诞生在这部商业漫画中。
诚多网配资
而地狱笑话则是，我们都知道这个漫画的作者是怎么死的。
主动脉夹层撕裂，血液涌入主动脉壁之间，撕裂的疼痛随着呕吐与眩晕涌现，40%的人会迅速死亡。我们经常幻想三浦的病症来自过度操劳，是他毫无保留、毫无畏惧，没有极限也没有休憩，疯狗般狂奔的奉献最终击倒了他。
然而冷峻的事实是，实际上过度疲劳很难引发主动脉夹层撕裂。他的死亡或许只是机缘巧合，只是源于“命运”而已。而无情的命运，就是会轻易将脆弱的生命击垮的，这也正是剑风中，那个魔幻故事的缩影。
36年的挣扎，让格斯从青年变成了中年，头发斑白。而上亿道业界顶尖的排线，则化作了一条瘸腿偏执的野狗。
1931年，有人在新墨西哥州拍到了一张照片。照片中，是一只跃出悬崖的狼，试图追击那只翱翔的雄鹰，照片凝固在了狼坠落崖壁的最后一瞬。
这张照片经常被用来配上鸡汤文案，直到一天，有人发现，它简直是剑风传奇故事的写照。那个一度戛然而止的传奇，停在了触不到结局的位置，只留下已故作者留下的承诺：有一天，格斯的故事会在光明中结尾。
格斯Guts，其实源自德语里的“猫”，但没有任何名字比被广泛误解的guts更适合他。因为这个词代表的是内脏，它是有骨气中的“骨气”，是有种中的“种”，其实是一种不存于现实的器官。
你的大脑负责理性思考，衡量利弊和感受痛苦；双手负责劳作与进食，有时负责献上贡品；双腿负责走动，有时负责逃跑或下跪。只有你那不存在的guts，为的是让你前进，不要屈服。
FGO的玩家们曾打趣说，这世上只有一个真正的冠位狂战士，那就是格斯。《剑风传奇》的原名，便是狂战士Berserk。然而这么一个冠位狂战，最著名的角色曲却是破碎忧郁的。
世上的人，时常拼搏而得不到爱，得不到归宿和理解；命运是残忍的，没什么善恶有报，没什么好人好命，暴力的大多数可以获得胜利，漆黑的混沌随时可以碾碎一个人的一切。邪恶的神之手被众人捧为救世的光之鹰，挣扎的英雄却被视作邪恶的疯魔，这是历史用真相割下的烙印。
愤怒，唯有不屈的愤怒在数千年的guts中燃烧。
31瓶白色魔爪粘成的道具里，其实什么也没有，它只是映照出了万千个看剑风传奇的人的缩影。有东西在这些缩影中将你打动了，它不来自漫画，而是来自你过去的创伤，来自此刻你无法挣脱的窒息，来自那个向你展示，如何在其中挣扎，并一直活着的断臂野犬。
人们刷到了那个奇怪的cos，里面是一个残疾在树下沉睡，漫天的雪盖住了他的破衣。他们说，刚开始看时感觉挺搞笑的，看久了，却感觉悲伤无法控制地从心里往外涌，却怎么也表达不出来。
三浦死后，人们纷纷画下心中的剑风结局。许多同人的最后一幕，都凝固在了那座宛如格鲁吉亚圣剑山的丘陵上，遍地的武器中，在雾气和大雪间，格斯放下了那把他的剑，比所有的故事都要厚重。石头在震动，泥土沉睡，它们知道有东西带着血和锈深入了骨髓，有东西永世长眠。
格斯将永远行走、挣扎在漆黑的原野上，由灰烬般的笔触组成，回响般被留在戛然而止的过去。不见光的线条间，身影会被铭记，它明明被拦腰斩断，既没赶到终点也没寻见救赎，却仿佛在凝滞的画纸上，不断燃烧、狂奔。
永远不停歇，一直向前奔去，无尽、缓慢、广袤而沉默，永远向前，永远……就像一只野狗一般。
万德资本瑞金资本启泰网配资久联优配亿正策略
天元优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
